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Det var kun en drøm
Henia Vrazda ser tilbage på sin barndom og ungdom i 1950’erne og 1960’ernes  
Polen og på, hvordan hun sammen med sine forældre forlod sit hjemland, tvunget 
af den politiske situation. Hun erindrer rejsen til Danmark og mødet med en  
fremmed kultur og et nyt sprog. Samtidig reflekterer hun over, hvad den nye  
tilværelse har givet hende gennem årenes løb. 
Af Henia Vrazda
I anledning af, at det snart er 50 år siden, at en stor 
gruppe jøder ankom fra Polen til Danmark, blev jeg 
spurgt, om jeg ville bidrage med en personlig beretning 
til Rambam om vejen fra Polen til Danmark, mødet 
med Danmark med mere. Jeg tænkte lidt over forsla-
get. Før nu har jeg aldrig skrevet om mine personlige 
oplevelser, følelser og tanker om min flugt fra Polen. 
Måske er tiden nu? 
Ja, der er gået 50 år, siden en stor antisemitisk kampagne 
fordrev tusinder af jøder fra Polen. Og det skete kun 23 
år efter Holocaust. Dengang mente jeg, at Holocaust i 
Polen først virkelig blev afsluttet på dette tidspunkt. 
Fordrivelsen i 1968 forløb dog uden fysiske tilintetgø-
relser. I stedet blev jøderne kraftigt opfordret til at for-
lade landet. De blev afskediget fra deres arbejdspladser. 
Polen blev jødefrit. 
 
Før Anden Verdenskrig boede der ca. 3.350.000 jøder 
i Polen. Det antages, at der ved Anden Verdenskrigs 
afslutning var ca. 30.000 overlevende jøder i Polen – 
nogle overlevede på falske dokumenter, ”ariske” papirer, 
andre som soldater, og en lille del overlevede koncen-
trationslejrene. Men de fleste polske jøder, ca. 200.000, 
overlevede i Sovjetunionen og kom tilbage til Polen efter 
krigens afslutning. Russerne beholdt Ukraine og andre 
områder, som var polske før krigen. Man besluttede 
blandt de fire sejrsmagter USA, Storbritannien, Fran-
krig og Sovjetunionen, at Schlesien og Pommern skulle 
fratages Tyskland og indlemmes i Polen. Tyskerne, der 
før boede i Polen, flyttedes til Tyskland, og de 200.000 
jøder, der havde overlevet i Sovjetunionen, skulle flyttes 
til Schlesien og Pommern.1 
Mange jøder troede nu, at efterkrigstidens kommunisti-
ske Polen blev et retfærdigt land uden jødeforfølgelser, 
og mange hjalp til med at genopbygge det nye land. 
Dog brast illusionerne for de fleste efter Israels sejr over 
de arabiske lande i juni 1967. Der kom antisemitiske 
kampagner især efter de studenterdemonstrationer, som 
fandt sted i foråret 1968, og den jødiske befolkning 
– såvel kommunister som ikke-kommunister – blev 
chikaneret. Jøder blev kaldt ”den femte kolonne” og 
direkte opfordret til at rejse til Israel: ”Jøder til Zion”. 
Man kunne også se en enkelt plakat, der opfordrede 
”Jøder til Siam” (enten kunne man ikke stave, eller også 
anede man ikke, hvad Zion var). Jeg tænker ofte på, hvor 
nedværdigende denne politik var over for krigens ofre 
og over for dem, der troede på det nye system og hjalp 
med at indføre det i Efterkrigspolen. 
Jøderne blev som skrevet opfordret til at forlade landet. 
Havde man som jøde bestemt sig for det, blev man 
beordret til at ansøge om fratagelse af polsk statsbor-
gerskab. Dette blev iscenesat som en frivillig handling, 
men i realiteten tilsidesatte man den grundlæggende 
menneskeret, som retten til statsborgerskab for borgere, 
der har levet i et land gennem flere generationer, er. De 
officielle tal angiver, at ca. 13.000 jøder forlod Polen 
efter 1968. Efter min mening var vores forældre de sande 
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helte ud af de flygtninge, der forlod Polen i den periode. 
En stor del af dem havde mod til at stifte nye familier 
efter Holocausts rædsler på trods af, at deres tidligere 
hustruer, mænd og børn var omkommet i ghettoer eller 
koncentrationslejre eller var blevet myrdet af tyskerne 
eller af polakkerne (hvis man fandt dem i deres skjule- 
steder). I en høj alder var de i 1968 villige til at følge 
deres børn til et nyt liv i det ukendte – alene for at 
deres børn kunne leve frit i de nye lande, de flygtede til.
 
Ca. 3.000 polske jøder kom til Danmark i årene fra 
1969 til 1973. Danmark har betingelsesløst åbnet sine 
døre for alle uanset alder, profession og køn. Tak, 
Danmark, for dette mirakel. En af familierne, der kom 
hertil, var vores familie – min mor, far og jeg (enebarn). 
Vi ankom til Danmark den 15. oktober 1969.
Mine forældre
Min far, Majer, blev født i 1906 af jødiske forældre. De 
var jødisk gift. Familien boede i Vestukraine, der lå i 
den del af Polen, som dengang tilhørte Østrig-Ungarn. 
Hans far deltog i Første Verdenskrig og faldt i krigen. 
Familien – min bedstemor, min far og hans to søskende 
– ernærede sig ved jordbrug. Da min far stiftede sin egen 
familie før Anden Verdenskrig, lejede han et stykke 
jord, dyr med mere. Han havde en kone og tre børn. 
Inden krigen klarede de sig godt. 
I september 1939 blev den sydøstlige del af Polen 
(Ukraine), som følge af Hitler-Stalin-pagten (Molo-
tov-Ribbentrop-pagten), annekteret af Sovjetunionen, 
og Polen holdt efter 20 år som selvstændig stat op med 
at eksistere. Da russerne ikke anerkendte synagogale 
vielser, måtte min fars familie skifte efternavn til min 
bedstemors pigenavn. Mænd – også min far – blev 
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indkaldt i den sovjetiske hær. I hæren blev der oprettet 
en brigade bestående af polakker (heriblandt jøder) og 
andre folkeslag, der beboede de steder, som før tilhørte 
Polen og efter 1939 Sovjetunionen. Men det varede ikke 
længe, før denne brigade blev opløst af Stalin. Ifølge 
min far kaldte Stalin disse soldater ”nationens fjender”. 
Min far fortalte om den lange tur, han og alle de andre 
soldater tog til fods mod den såkaldte ”arbejdsfront” 
i Uralbjergene. Her skulle han sammen med mange 
andre arbejde for hæren. 
I Uralbjergene mødte min far en bekendt fra sin egn, 
der fortalte ham, at hele hans familie var omkommet 
under krigen. Mange år senere har jeg af min fars kones 
niece fået at vide, at min fars kone sammen med tre børn 
flygtede fra byen, da tyskerne kom – hun ville ikke ind 
i byens ghetto og regnede med at kunne overleve ude 
på landet. Det lykkedes desværre ikke. Niecen, som 
overlevede krigen alene i Ukraine, og hvis overlevelse 
er en helt anden historie, fortalte mig også, at der var 
tre børn. Min far har altid fortalt om sin kone og to 
børn. Niecen berettede, at det yngste barn blev født, 
efter min far kom ind i hæren. Så min far har aldrig 
set sit yngstefødte barn. Efter at Tyskland den 22. 
juni 1941 ved Operation Barbarossa erklærede Sovjet- 
unionen krig, faldt også senere Vestukraine i tyskernes 
hænder. Området blev nu kaldt Generalguvernementet.
Min mor, Basia Hinda, blev født i 1919 i Voronezh, Sov-
jetunionen. Familien stammede fra Riga, Letland, hvor 
de havde boet gennem flere generationer. Men under 
Første Verdenskrig måtte mine bedsteforældre flygte til 
Sovjetunionen, til Voronezh. Det var der, min mor blev 
født i 1919. I 1920 vendte familien tilbage til Riga, og 
endnu to piger blev født. Mine bedsteforældre havde en 
korseletforretning. De har klaret sig fint. I mellemtiden 
var Letland den 18. november 1918 blevet fri fra tysk 
besættelse og erklæret uafhængigt. I tiden op til Anden 
Verdenskrig blev Letland dog presset af Sovjetunionen 
og Tyskland. Den 17. juni 1940 tvang Sovjetunionen 
letterne til at anerkende den sovjetiske dominans ved 
at besætte landet. Mange lettiske borgere blev på det 
tidspunkt tvangsforflyttet til Sovjetunionen, nogle til 
Sibirien, andre til øvrige steder i det sovjetiske land. 
I forbindelse med, at Tyskland i 1941 besatte Letland, 
evakuerede Sovjetmagten sin hær og en del af den 
ikke-lettiske befolkning ud af landet. Hele min mors 
familie blev evakueret. Min mor var 20 år gammel 
dengang, hendes yngre søstre var henholdsvis 18 og otte 
år. Min mor fortalte, hvordan jøderne på vej til togene 
blev beskudt fra vinduerne hos de tyskvenlige lettere. 
I det nye sted tæt på byen Kirov (ca. 100 km nord for 
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Moskva) var leve- og arbejdsvilkårene hårde, især da vin-
teren kom. Da de hørte, at man kunne søge om arbejde 
for hæren i Usbekistan, søgte de om forflytning og fik 
tilladelse. De fik bopæl i en landsby nær byen Tashkent. 
Det var deres held, at de kom væk fra Letland. Letland 
var under tysk herredømme fra 1941 til 1945, og landet 
kom under tysk civilforvaltning og blev kaldt Gene-
ralbezirk Letland. Sammen med letter gennemførte 
besættelsesmagten udryddelsesaktioner mod Letlands 
jøder, hvilket medførte, at den jødisk-lettiske befolk-
ning var tæt på at blive fuldstændigt udryddet. Efter 
krigen blev Letland en del af Sovjetunionen som den 
sovjetiske republik Latvia. Det varede frem til 1991, 
hvor Letland igen blev et selvstændigt land.
I Usbekistan blev mine bedsteforældre og min mor 
syge af tyfus. Begge mine bedsteforældre døde af syg-
dommen, men min mor kunne lige klare det takket 
være sin unge alder. De tre søstre blev helt alene. Da de 
havde hørt, at man søgte folk til at arbejde for hæren 
i Uralbjergene, ”arbejdsfront” blev det kaldt, søgte de 
om forflytning. De fik igen tilladelse til det. De tre 
piger rejste den lange vej og blev placeret i en landsby 
nær storbyen Tshelabinsk i Uralbjergene. Også der 
var arbejdet hårdt, levevilkårene ligeledes. Tidligt om 
morgenen vandrede de fra landsbyen til skoven, hvor 
de arbejdede. De kom hjem meget sent om aftenen. 
Det var især slemt om vinteren, hvor de hverken havde 
varmt tøj eller støvler. 
Hårdest var det for den yngste ca. 10-årige søster. Hver 
dag på vej til skoven passerede de et lille hus, hvor der 
var en slags værksted. Der havde man samlet nogle kvin-
der, der syede og reparerede tøj for hæren og ledelsen. 
En af disse kvinder fik meget ondt af den lille pige. 
Hun påpegede over for min mor, at man måske skulle 
prøve at få pigen ind på dette værksted. Min mor gik 
til ledelsen og fik overbevist den om, at hendes søster 
skulle placeres på værkstedet, hvor de manglede folk. 
Min moster anede ikke noget om syning dengang, men 
hun lærte hurtigt gerningen der. Og så sad hun inde i 
varmen takket være den elskværdige kvinde, hvis navn 
ingen i familien kendte. I 1945 var krigen endelig slut, 
og min mor og hendes søstre søgte om lov til at vende 
tilbage til Letland, til byen Riga. Det fik de afslag på. 
Begrundelsen var, at de også ville kunne finde arbejde 
i Uralbjergene. 
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I 1945 lærte min mor min far, en polsk jøde, at kende. 
De blev gift i februar 1946. På dette tidspunkt gav Stalin 
polske flygtninge lov til at vende tilbage til Polen. Min 
mors yngre søster blev også gift med en polsk jøde, og 
de to par begav sig sammen med den yngste søster på 
en flere måneders lang togrejse til Polen. På turen holdt 
toget længe nær den landsby, som min far kom fra. Han 
forlod toget og tog ind til landsbyen for på ny at forhøre 
sig om sin families skæbne. Her fik han bekræftet, at 
ingen havde overlevet, og besked om, at han ikke kunne 
gøre krav på noget fra sit hjem. Mine forældre og resten 
af familien ankom til Polen i august 1946. De fik en 
lejlighed i den lille by Strzegom i Nedre Schlesien, og 
min far fik arbejde i et stenbrud i udkanten af byen. 
Efter nogen tid skiftede han arbejde og ernærede sig 
som snedker. I januar 1947 blev jeg født.
Livet i Polen
Hjemme hos mig blev der talt jiddisch. Min mor kunne 
ikke polsk, og det var hende, som for det meste var sam-
men med mig. Derfor var jiddisch det første sprog, jeg 
lærte. Kun min far kunne tale polsk. I Strzegom kom 
jeg i vuggestue. Den blev etableret af jødiske kvinder 
(lærere, sygeplejersker og andre) efter krigen. Dér be-
gyndte jeg også at tale polsk, og derefter lærte min mor 
at tale polsk af mig.
Min familie boede i Strzegom, indtil jeg blev fire år. Så 
flyttede vi til storbyen Wrocław, hvor min mors yngre 
søster allerede havde bosat sig med sin familie. Min 
mors yngste søster var flyttet til hovedstaden Warszawa 
for at blive uddannet der.
Min far arbejdede som snedker, mens min mor var 
invalidepensionist. Også min far blev pensioneret, før 
vi forlod Polen. Vilkårene var trange, men vi klarede 
os. Vi boede tre personer i en toværelseslejlighed i 
byens centrum. Der var ingen entré. Lejligheden var 
kulopvarmet, og den havde nogle flotte kakkelovne, 
men de var gamle og i uorden. Senere blev de udskiftet 
med nye, men de var ikke flotte. Da jeg blev en større 
pige, hjalp jeg min far med at læsse kullet af, placere det 
i kælderen og bære en spand med kul op i lejligheden. 
Der var kun koldt vand. Til at starte med var der kun 
en kulopvarmet ovn til madforberedelse. Senere blev 
ejendommen tilført gas, og vi fik et gaskomfur. Der var 
intet badeværelse, så køkkenet tjente til både madlav-
ning, personlig hygiejne, opvask og vask af tøj. Badning 
foregik i en stor balje placeret midt på køkkengulvet. 
Toilettet var på trappen, men heldigvis på samme etage. 
Fire familier skiftedes hver uge til at holde det rent. Det 
var også min opgave, da jeg blev en stor pige. 
Jeg kom i skole som seksårig. I Wrocław havde man 
efter krigen etableret en jødisk grundskole og et gym-
nasium. De lå i den anden ende af byen. Jeg startede på 
den jødiske skole, men efter to uger konkluderede mine 
forældre, at det var alt for lang en rejse for en lille pige, 
og jeg blev forflyttet til den lokale skole, der lå bag ved 
vores gård. Dengang jeg begyndte min skolegang, slog 
man stadig skolebørn som afstraffelse. Forseelser blev 
straffet med slag med en lineal på håndfladen. Efter 
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nogle år blev afstraffelse i skolerne heldigvis forbudt. 
Det var også en tid, hvor der blev undervist i katolsk på 
skolerne. På min skole blev denne religionsundervisning 
varetaget af en præst. Jeg blev meget forskrækket, da 
jeg første gang så manden i den sorte præstekjole. Som 
jøde kunne jeg blive fritaget fra religionstimerne. Men 
da jeg godt kunne lide fortællingerne, vi hørte, fik jeg 
af mine forældre lov til at deltage i timerne. Efter ca. 
fire år blev katolsk som et fag afskaffet på min skole. 
Børnene kunne fortsætte deres undervisning hos nogle 
nonner, og med mine forældres tilladelse (jeg kunne 
stadig lide historierne) kunne jeg i et stykke tid også 
deltage i religionsundervisningen. 
Mine første skoleår, som fandt sted under Stalintiden, 
var præget af hårde linjer. Det blev mildere efter stali-
nismens fald. Man gik i skole i syv år, hvorefter man 
kunne vælge undervisning i gymnasier, faggymnasier 
eller på fagskoler af kortere forløb. Efter 7. klasse blev 
jeg optaget på et gymnasium i nærheden af, hvor vi 
boede. Både i folkeskolen og i gymnasiet skulle man 
bruge uniformer. De var som regel selvsyede. Der skulle 
ikke være forskel på børn. På frakkeærmerne skulle ens 
skoleemblem påsys, for skolebørn skulle være synlige. 
I 1964 fik jeg min studentereksamen og kom ind på 
universitetet i Wrocław på Det Russiske Fakultet. Jeg 
afsluttede mine studier lige inden, vi forlod Polen. Inden 
universitetet søgte jeg faktisk ind på Højere Pædago-
gisk Seminar, men jeg fik at vide, at jeg ”på grund af 
pladsmangel ikke var blevet optaget”. Var jeg mon det 
upålidelige element, som senere skulle undervise unge 
mennesker, landets fremtid?
Jeg var altid bevidst om, at vi var jøder. Og hele vores 
omgangskreds vidste det. I vores hjem holdt vi jødi-
ske traditioner, men vi var ikke religiøse. Min far gik 
dog i synagoge hver fredag. Jeg har altid haft en bred 
vennekreds bestående af både jøder og ikke-jøder. 
Det hændte, at hvis vi børn skændtes, fik jeg af mine ik-
ke-jødiske kammerater at vide, at jeg var en ”jødesmovs”. 
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Jeg havde også ikke-jødiske venner, der for eksempel i 
Pesach-tiden med glæde havde nydt et stykke matza, 
og venner, der inviterede mig til deres kristne hellig-
dage. Til gengæld var der kun jøder i mine forældres 
omgangskreds.
Lige efter krigens afslutning blev der etableret jødiske 
institutioner, hvor man kunne blive oplært i forskellige 
fag og få arbejde i en jødisk virksomhed. I Polen var 
der desuden et jødisk forbund, der tog sig af jødisk 
kultur- og socialliv. Børn og voksne kunne komme 
til forbundets aktiviteter. Dér gik jeg for eksempel til 
kurser, hvor jeg lærte at skrive på jiddisch. Og dér gik 
jeg til danseundervisning. Børn og unge lærte hinanden 
at kende, og der opstod mange venskaber. Forbundet 
stod også for sommerlejre for børn og unge, hvor man 
kunne komme på en måneds ophold. Også her opstod 
der mange venskaber og forelskelser, der førte til ægte-
skaber. Mellem os venner besluttede vi, at vi efter ud-
rejsen fra Polen, spredt ud over hele verden, ville mødes 
hvert femte år til et træf i Israel. Det første træf fandt 
sted i 1989 i Ashkelon – 20 år efter at de fleste forlod 
Polen. Vi mødes den dag i dag, men nu hvert tredje 
år. Begivenheden kaldes ”Reunion 68” for at markere 
studenterdemonstrationerne og den antisemitiske kam-
pagne i Polen i marts 1968.
I efterkrigstidens Polen blev et jødisk teater genåbnet 
i Warszawa i november 1946 med Ida Kamińska som 
kunstnerisk instruktør. Ida Kamińska var også den, der 
frem til krigens udbrud i 1939 havde ledet Det Jødiske 
Teater i Warszawa. I den tidligste efterkrigsperiode 
turnerede teatret mellem byerne Lodz (1949-1953) og 
Wrocław (1953-1955). I 1955 blev det statslige jødiske 
teater permanent etableret i Warszawa og opkaldt efter 
Ida og hendes mor Ester Rachel: Ester Rachel Kamińskas 
og Ida Kamińskas Statslige Jødiske Teater. I juli 1968 
forlod Ida Kamińska Polen for stedse i protest mod 
den polske regerings antisemitiske kampagne i marts 
samme år.
For mig, en seks-otteårig pige, var det en stor oplevelse 
at komme til teatrets forestillinger. I de to år, teatret 
var på turné i Wrocław, tog min mor mig til samtlige 
teaterforestillinger. Senere, da teatret var i byen, kom 
jeg der også alene. Under mit besøg i New York i 1979 
havde jeg fornøjelsen af at være til højtideligheden, hvor 
man fejrede Ida Kamińskas 80-års fødselsdag. Kort tid 
efter døde den store instruktør og skuespiller.
I Polen var der efter krigen et rigt kulturliv. Teatrene var 
på et højt kunstnerisk niveau, og jeg benyttede mig ofte 
af muligheden for at se et godt teaterstykke. Bøger var 
ikke så dyre dengang. Jeg læste meget og kunne anskaffe 
mig værker af både polske og udenlandske forfattere. 
Kunne man russisk, kunne man købe bøger, der var 
endnu billigere end bøger på polsk. Polsk kinemato-
grafi var også på et meget højt niveau. Biograferne viste 
mange gode film, både polske og udenlandske. Polsk 
TV var også på et højt niveau, men det stiftede jeg kun 
kortvarigt bekendtskab med, da vi først fik et fjernsyn 
nogle år før, vi forlod Polen. Og da jeg læste på univer-
sitetet, blev jeg medlem af Studenterforeningen, hvor 
der foregik mange kulturelle og sociale begivenheder.
I tiden frem til 1968 var der i Polen forskellige peri-
oder, hvor jøderne følte sig undertrykte. Lige siden 
Anden Verdenskrigs afslutning havde der været for-
skellige bølger af udvandring til Israel. Jeg hørte ofte 
af mine forældre og deres venner udtrykket: ”Jøden 
må altid sidde på kufferten” eller ”jøden, den evige 
vandrer”. I takt med, at jeg blev voksen, kunne jeg bedre 
forstå den politiske situation i landet. I foråret 1968, 
da studenterdemonstrationerne kom til Wrocław (som 
også var en universitetsby), begyndte strejken også der 
på universitetet. Til mine forældres store bekymring 
deltog jeg i strejken. Men jeg lovede ikke at overnatte 
der, og jeg holdt mit ord. Mange kendte imidlertid 
ikke til de politiske begreber, som lå bag de antijødiske 
kampagner. Selv mine studiekammerater, som var imod 
regeringens politik over for de intellektuelles modstand 
og regeringens antisemitiske kampagne, var ikke rigtigt 
klar over, hvad antisemitisme og antizionisme egentlig 
var. Jeg følte, at jeg var nødt til at belyse det, og de tog 
mine forklaringer til sig. 
Jeg oplevede, at en stor del af den polske befolkning 
var antijødisk. Efter at Gomulka havde erklæret jøder 
som Polens ”femte kolonne” og givet jøderne frist til at 
forlade landet, følte jeg mig uønsket i Polen, som hidtil 
Det var kun en drøm
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havde været mit hjem. Jeg ville ikke blive dér. Til at 
begynde med mente min mor, at jeg skulle rejse alene. 
Men min far ønskede heller ikke at blive i Polen. Det var 
mig imod, at min mor skulle efterlades, så konklusionen 
blev, at enten rejste vi alle tre, eller også blev vi alle tre i 
Polen sammen. Så tog min mor beslutningen, at vi skulle 
rejse til Skandinavien – Danmark eller Sverige – hvor 
de på dette tidspunkt åbnede dørene for jøder fra Polen. 
Det blev min opgave at ordne alle papirerne. Jeg begav 
mig til hovedstaden og fik en aftale med Den Svenske 
Ambassade om et besøg angående visa. Der blev stil-
let spørgsmål om vores alder, helbredstilstand, beskæf- 
tigelse og uddannelse. Jeg kunne godt få indrejsetil- 
ladelse til Sverige, men mine forældre kunne ikke. De 
var ikke godt nok uddannede, og de var pensionister. 
Jeg takkede for Sveriges ”humanitære” tilgang til sagen 
og gik derefter til Den Danske Ambassade. Her blev 
ingen betingelser stillet. Alle var velkomne uanset alder, 
profession og sundhedstilstand. Hvad Sverige angik, 
ændrede man taktikken efter et par år og åbnede dørene 
for alle. Den dag i dag bryster de sig dog med, at de har 
fået veluddannede grupper af jøder fra Polen. Danmark 
kan i stedet bryste sig med, at alle fik lov til at komme 
ind fra starten. Mange af de jøder, der kom til Danmark 
fra Polen, fik i årenes løb deres ønskede uddannelse i 
Danmark, fik succes i livet og bidrager stadig til det 
danske samfund. Så man kan godt sige, at Polen har 
tabt ved at bortvise så mange af sine statsborgere. Hvad 
Polen har tabt, har Danmark vundet. 
Efter min hjemkomst fra Warszawa skulle vi søge om 
udrejsetilladelse. Der var mange papirer, der skulle 
udfyldes, og man skulle stå i lange køer for at få dem 
afleveret. Det værste var statens beslutning om, at den 
udrejsende selv skulle søge om fratagelse af sit polske 
statsborgerskab. Dette blev som tidligere skrevet iscene-
sat som en frivillig handling. Og officielt hed det, at man 
frivilligt rejste til Israel, uanset hvilket land man havde 
tænkt sig at være på vej til. Uanset rejsemålet skulle alle 
endda bede om visum til Israel. Det kunne man få hos 
Den Hollandske Ambassade, der repræsenterede Israel 
i Polen (der var ingen diplomatiske forbindelser mellem 
Israel og Polen efter krigen i 1967). 
Endelig kom vi så langt som til at samle vores ejendele 
sammen. Efter en hel dags chikaner hos toldvæsenet blev 
en lille trækasse med vores tøj, sengetøj, service, bøger 
og en enpersonersbriks fragtet til Danmark. Min mor 
mente, at med briksen ville mindst én af os have et sted 
at sove. Eller at vi måske kunne sove på skift? Alt blev 
nøje gransket af tolden. Det fremgik tydeligt, at de ville 
have gaver eller bestikkelse. Og måske derfor tog det så 
lang tid. Jeg kan huske, at jeg diskuterede længe med en, 
som ville have en af mine bøger. Til sidst fik jeg lov til 
at beholde den. Vi havde en tallerken, hvor der bagpå 
stod årstallet 1948. Pludselig erklærede toldmanden, at 
man ikke måtte føre antikviteter ud af landet. Han ville 
slet ikke høre på, at antikviteter er genstande, der oftest 
er over 100 år gamle. Vi tog tallerkenen med hjem og 
pakkede den ned i vores håndbagage. Denne tallerken 
fandt så også vejen til Danmark. Jeg har hørt fra en af 
mine venner, at han havde et musikinstrument med i 
sin fragtede bagage – sin harmonika. På trods af, at han 
havde et dokument, der tillod ham at føre instrumentet 
ud af landet, blev han bedt om at demonstrere, at han 
virkelig kunne spille på det, før han fik tilladelse til at 
føre det ud af landet. 
Vi forlod Polen og Wrocław den 14. oktober 1969. Min 
barndom og ungdom var væk, og jeg blev pludselig vok-
sen. I takt med, at toget bevægede sig mod Berlin, hvor vi 
skulle skifte til toget mod København, forsvandt mine 
unge år bag mig sammen med en uventet, ejendommelig 
fornemmelse af et tilhørsforhold. 
Det var forbudt at føre polske penge ud af landet, så vores 
sidste zloty brugte vi i togets kiosk. Vores håndbagage 
måtte kun køre til DDR’s grænse i godsvognen. Længere 
var bagagetransporten ikke betalt for. Vi skulle tage al 
vores håndbagage ved grænsen og flytte den til vores kupé. 
Men pludselig kunne vi ikke finde bagagekvitteringen. 
Derfor blev alle vores kufferter kastet ud på perronen 
og tjekket af tolden, og vi fik ikke lov til at fortsætte 
med toget. Efter at toget var kørt, fandt vi endelig vores 
kvittering, men vi måtte vente hele natten på stationen 
på morgentoget til Berlin. Penge havde vi ingen af. For de 
varer, vi købte i kiosken på toget (lidt vodka og cigaretter), 
fik vi lov til at sidde indenfor i stationsbygningen i stedet 
for at tilbringe natten stående på perronen.
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Hvad var idéen med bagagen i godsvognen, som bagefter 
alligevel skulle tages ned i kupéen? Det er for mig en 
gåde den dag i dag. Vi ankom til København den 15. 
oktober 1969. Mine forældre – afventende og forsigtige. 
Jeg – selvsikker, færdiguddannet på universitetet, fuld 
af forventning og uro, men også nysgerrighed i forhold 
til det ukendte.
Mødet med Danmark
Vi ankom til Københavns Hovedbanegård en sen 
eftermiddag. Vi (flere familier) blev mødt på hovedba-
negården af en af vores venner fra Wrocław, som allerede 
i ca. en måneds tid havde været i København. Han førte 
os til Rigspolitiet. Jeg var meget nervøs, for jeg huskede 
meget stressende og nedværdigende møder med politiet 
(militsen, som det hed dengang) i Wrocław før vores 
afrejse. Til min store forundring blev vi modtaget af 
høflige politimænd. Vi fik noget at spise, og vi fik at 
vide, at vi ville blive indlogeret på St. Lawrence, et skib 
på Kalvebod Brygge, som var blevet forvandlet til hotel. 
Skibet St. Lawrence var ankommet til København den 
24. april 1968. Det havde 500 sengepladser og skulle 
oprindeligt være et tilskud til byens hotelkapacitet ved 
festlighederne i anledning af byens 800-års jubilæum. 
Senere fik Dansk Flygtningehjælp lov til at råde over 
hotellet. Men da skibet på vores ankomstdag var over-
fyldt, blev vi midlertidigt indlogeret på et hotel på 
Åboulevarden på Frederiksberg. Det tog fem dage, før 
vi blev overført til St. Lawrence. 
På politigården fik vi vores første lommepenge. Om af-
tenen bevægede vi os mod Rådhuspladsen. Vi skulle have 
noget at spise, og vi blev oplyst om, at man kunne få billige 
retter på Cafeteria ABC. Vi gik forbi Søpavillonen, som 
vi troede var rådhuset. Endelig fandt vi Rådhuspladsen 
og cafeteriet. Ud fra billeder på menukortet bestilte vi 
pølser og kartoffelsalat, for det så bekendt ud. Smagen 
var imidlertid ikke bekendt. Pølserne kunne vi godt lide, 
men ikke kartoffelsalaten. Den var alt for sød til os. I dag 
kan vi godt spise den og også andre ting, som indeholder 
sukker som for eksempel sild, men ikke dengang. 
Hver morgen skulle vi i hotellets reception forhøre os 
om, hvorvidt vi skulle flytte til skibet. Det skete først 
på femtedagen. På hotellet på Åboulevarden blev vi 
indlogeret på to værelser: Et til mine forældre og et til 
mig. For første gang i mit 22-årige liv havde jeg et væ-
relse for mig selv. Uden for mit vindue hang der et stort 
lysskilt, hvor der stod ”Hotel”. Trods gardiner belyste 
det faktisk hele værelset, så det var svært at falde i søvn. 
Det må være lykkedes til sidst, for pludselig ser jeg for 
mig, at vi bliver tvunget ind i et tog. Jeg blev meget ræd. 
Vi skulle tilbage til Polen! Men jeg vågnede med et sæt. 
Det var kun en drøm. Jeg kunne se, at jeg var på mit 
belyste hotelværelse, og blev glad for at se lysskiltet. Jeg 
var i København. Mit nye liv kunne begynde. Efter fem 
dage flyttede vi til St. Lawrence. Vi fik igen to rum: Et 
appartement til mine forældre og en kahyt til mig selv. 
På skibet fik vi udleveret penge til mad og transport. 
I takt med, at man fandt indlogeringsmuligheder på 
andre hoteller, blev de 500 mennesker, der boede på St. 
Lawrence, overflyttet. Vi havde boet på skibet i seks uger, 
da vi kom til at bo på Hotel Absalon i Helgolandsgade. 
Både på skibet og på hotellerne fik vi morgenmad. Resten 
af måltiderne kunne købes for vores lommepenge. Om 
aftenen spiste vi på Cafeteria Vista på Vesterbrogade 
ved Vesterbros Torv, hvor der var rimelige priser. Vi 
undersøgte nabolaget. En af de første dage gik min mor 
og jeg en tur ad Istedgade. Vi var betaget af vaskerierne. 
Vi beundrede frugt og grønt udstillet ved forretninger på 
gaden, og ingen stjal. Sammen med mine venner kiggede 
jeg ind ad vinduerne til pornobutikker.
Det var kun en drøm
Her ses jeg og mine venner fra Polen på en af vores første ture i 
København i 1969. Jeg står til højre for garderen.
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I den første tid skulle vi møde på Dansk Flygtninge-
hjælps kontor for at få lommepenge og høre nyheder. 
Alle begyndte at gå til danskundervisning. Det foregik 
på Dansk Flygtningehjælps skole på Islands Brygge, og 
sprogundervisningsmetoden var ny. I de første par uger 
så vi ikke noget på skrift. Vi skulle høre efter og gentage 
ord og sætninger. At genkende det skrevne ord, som vi 
allerede havde hørt, var meget svært i starten. Udover at 
blive undervist af lærere (der for det meste var studerende) 
havde vi også undervisning på såkaldte sproglaboratorier, 
hvor vi hørte bånd med indtalte spørgsmål, der skulle 
besvares. Efter kurset meldte jeg mig til et danskkursus på 
universitetet, hvor jeg gennemgik og bestod tre niveauer. 
Jeg ville ikke søge job eller eventuelt læse videre uden at 
have lært sproget. 
Jeg ville meget gerne undervise i russisk på gymnasiet, men 
i starten af 1970’erne begyndte unge mennesker desværre 
at fravælge russisk på de danske gymnasier. Jeg fandt ikke 
et job som lærer. I stedet forsøgte jeg at læse engelsk på 
universitetet, men blev dog hurtigt enig med mig selv om, 
at det måske igen ville ende på samme måde: Jeg ville have 
et eksamenspapir/diplom, men ikke et job. Jeg tog derfor en 
eksamen på Maskinskrivningsakademiet og fik forskellige 
kontorjobs. Et af dem endte i 1973 med en fastansættelse 
hos et forsikringsselskab. Der arbejdede jeg i lidt over 40 
år og stiftede venskaber, som varer den dag i dag.
Efter 11 måneder på Hotel Absalon fandt Dansk Flygt-
ningehjælp en lejlighed til vores familie på Østerbro, og 
fra 1970 begyndte vores lidt mere stabile liv i Danmark. 
I den tid alle os fra Polen boede på hoteller i København, 
mødte jeg mine venner. Venner for livet, mennesker, som 
jeg mødte i Danmark. Jeg var ydermere så heldig, at min 
veninde fra Polen også kom til Danmark i 1973, så vi 
kunne følges ad gennem livet.
Allerede i slutningen af december 1969 var jeg på en 
lille togrejse til Rom. Jeg skulle møde mine andre ven-
ner, der rejste fra Polen samme dag som os. De skulle 
forenes med deres familie i USA og ventede i Rom 
på indrejsetilladelse. Fulde af forventninger om det 
nye frie liv fejrede vi nytåret 1970 sammen, og jeg fik 
muligheden for at opleve den evige by. Da toget på vej 
tilbage krydsede den danske grænse, blev jeg meget glad. 
Jeg steg ud på hovedbanegården i København og følte, 
at jeg var hjemme. Jeg blev meget forundret. Allerede! 
Det var en smuk følelse. Den dag i dag bliver jeg stadig 
varm om hjertet, når jeg vender tilbage til Danmark 
fra udlandet.
Næsten lige fra ankomsten til Danmark har ældre og 
unge polske jøder organiseret sig i foreninger. Der var 
et stort behov for socialt og kulturelt samvær, og de to 
foreninger fra dengang eksisterer den dag i dag. Jeg er 
selv aktiv i en af dem. Et samarbejde med Det Jødiske 
Samfund ligger os meget på sinde.
Den hjælp, vi fik fra Dansk Flygtningehjælp ved ankom-
sten til Danmark, har vi været meget taknemlige for. At 
starte et nyt liv uden sprog og med en fremmed kultur 
var hårdt især for mine forældre, der siden 1941 havde 
måttet flytte fra land til land. Som Bent Lexner sagde 
ved min mors begravelse: ”At rejse er at overleve.” Jeg 
betragter mine forældres generation som en generation 
af sande helte. Efter krigens rædsler tabte de ikke modet, 
selvom de først skulle bygge et nyt liv op for sig selv og 
senere for deres børn. Mange af dem havde modet til 
at stifte familier på ny, på trods af store menneskelige 
tab under krigen. Heriblandt min far.
Min mor fik tilkendt invalidepension i Danmark. 
Selvom min far ved ankomsten til Danmark var 63 år 
gammel, arbejdede han fra 1970-1971 hos Gyldendal og 
fik folkepension derefter. Vi fik alle tre tilkendt dansk 
statsborgerskab i 1976. Jeg var og er taknemlig for, at 
jeg som fri jøde kan leve i Danmark og kan bidrage til 
det danske samfund. Dog synes jeg, at der nu er kom-
met en mørk sky over det religionsfrie Danmark. Her 
tænker jeg på forbud mod den religiøse slagtning af dyr 
på dansk jord, og nu taler man også om omskæringsfor-
bud – to centrale påbud i jødedommen. Jeg håber ikke, 
at omskæringsforbuddet bliver vedtaget. Jeg tænker 
også på, at vi i Danmark for tre år siden har oplevet 
to terrorangreb. Det medførte, at jødiske institutioner 
nu er bevogtet af politi og militær. Selvom det er meget 
trist, at man blev tvunget til det, så beviser det igen, 
at Danmark passer på sin befolkning. Ligesom i 1943. 
Det var kun en drøm
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Jeg er taknemlig for, at jeg fik lov til at komme til Dan-
mark. Da jeg selv fik børn, kunne jeg frit vælge, hvordan 
jeg ville opdrage dem. Selv har de også friheden til at 
bestemme. Jeg håber for mine børn og børnebørn, at 
de aldrig vil blive tvunget til at forlade det land, de er 
født og opvokset i, medmindre de selv ønsker at finde 
nye græsgange. For Danmark er vort hjem. Her har jeg 
stiftet min egen familie. Her bor vi alle. Det er også 
her, mine kære forældre har fundet hvile på Mosaisk 
Begravelsesplads.
Det var kun en drøm
NOTER
1. Artiklen baseres på mine personlige erindringer, mens de historiske 
oplysninger kan findes på denstoredanske.dk, historienet.dk, 
folkedrab.dk, Wikipedia og i bogen En indvandringshistorie. Jøder i 
Danmark i 400 år. København: Dansk Jødisk Museum 2018.
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